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«Porque é que ‘tão a olhar para mim?
Não vim para ficar…»

Não é que me tivesse propriamente esquecido, não conse-
guia era lembrar-me. Havia outras coisas mais importantes.

«Porque é que ‘tão a olhar para mim?
Não vim para ficar…»

Se me conseguia lembrar do resto do poema ou não era 
irrelevante. A verdade daquela afirmação era como um lenço 
amassado, encharcado nos meus punhos, e quanto mais 
cedo aceitassem isso, mais depressa eu poderia abrir as mãos 
e deixar o ar arrefecer-me as palmas. 

«Porque é que ‘tão a olhar para mim…?»

Os meninos da ala infantil da Igreja Metodista Episcopal 
de Pessoas de Cor contorciam-se de riso por causa do meu 
proverbial esquecimento. 

Levava um vestido de tafetá alfazema e, sempre que ins-
pirava, o tecido restolhava e, como eu estava a sorver ar e 
a expirar vergonha, o ruído fazia lembrar o papel crepe que 
se usa na traseira dos carros funerários. 

Enquanto observava a Mãezinha a pôr folhos na bainha 
e umas preguinhas bonitas na cintura, soube que, assim 
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que o vestisse, iria parecer uma estrela de cinema. (Era de 
seda, o que compensava a cor horrorosa.) Eu ia parecer uma 
daquelas meninas brancas e graciosas, que encarnavam tudo 
o que havia de bom no mundo, o ideal de toda a gente. Deli-
cadamente pousado em cima da máquina de costura Singer 
preta, o vestido era mágico, e, quando as pessoas me vissem 
com ele, viriam ter comigo a correr e diriam: «Marguerite 
[às vezes, era “querida Marguerite”], por favor perdoa-nos, 
não sabíamos quem eras», e eu responderia, generosamente: 
«Não, não podiam saber. É claro que vos perdoo.»

Só de pensar nisso, andei com pozinhos de fada espalha-
dos na cara durante dias. Mas no dia de Páscoa, bem cedo, 
o sol mostrara que o vestido era pura e simplesmente feio, 
e que tinha sido feito a partir de uma peça, em tempos roxa, 
que uma mulher branca deitara fora. Ainda por cima, era 
comprido como o vestido de uma velhinha, mas não o sufi-
ciente para esconder as minhas pernas escanzeladas, que 
tinham sido besuntadas com vaselina Blue Seal e estavam 
salpicadas de poeira vermelha do Arkansas. A cor desbotada 
pelo tempo dava à minha pele uma aparência suja como 
lama, e toda a gente na igreja estava a olhar para as minhas 
pernas magricelas.

As pessoas iam ficar tão espantadas no dia em que eu 
acordasse do meu sonho negro e feio, e em que o meu ver-
dadeiro cabelo, que era comprido e louro, tomasse o lugar 
da carapinha que a Mãezinha não me deixava alisar! Os 
meus olhos azul-claros iam hipnotizá-las, depois das coisas 
todas que disseram, que o meu «pai devia ser chinoca» (pen-
sei que isso queria dizer feito de porcelana chinesa, como 
uma chávena), por os meus olhos serem tão pequenos e semi-
cerrados. Perceberiam, então, porque é que nunca apanhei 
o sotaque sulista nem usava a gíria comum, e porque é que 
tinham de me obrigar a comer rabo e focinho de porco. 
Porque eu era mesmo branca, e porque uma madrasta cruel, 
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que naturalmente tinha inveja da minha beleza, me trans-
formara numa menina negra demasiado grande, de cabelo 
preto encarapinhado, pés largos e uma falha entre os dentes 
onde cabia um lápis número dois. 

«Porque é que ‘tão a olhar…» A mulher do pastor da igreja 
debruçou-se para mim, com o comprido rosto amarelo cheio 
de pesar, e sussurrou: 

– Vim só dizer-vos que hoje é dia de Páscoa.
Colando as palavras umas às outras, repeti: 
– Vimsódizer-vosquehojeédiadePáscoa – o mais baixo 

possível. Os risinhos pairavam como nuvens carregadas à 
espera de se desfazerem em chuva sobre mim. Levantei dois 
dedos junto do peito, o que queria dizer que tinha de ir à 
casa de banho, e dirigi-me em bicos de pés para o fundo da 
igreja. Vagamente, algures por cima da minha cabeça, ouvi 
umas senhoras a dizer: «Deus abençoe esta criança» e «Deus 
seja louvado». Eu levava o queixo levantado e os olhos aber-
tos, mas não via nada. A meio da nave, a igreja irrompeu 
num coro que perguntava: «Onde estavas quando crucifi-
caram nosso Senhor?», e eu tropecei num pé que estava espe-
tado para fora do banco das crianças. Cambaleei e abri a 
boca para dizer qualquer coisa, ou talvez para gritar, mas 
um dióspiro verde, ou talvez fosse um limão, apanhou-me 
entre as pernas e contraiu-se. Senti o amargo na língua e o 
ácido no fundo da boca. Antes de chegar à porta, já o ardor 
me queimava pelas pernas abaixo até às meias dominguei-
ras. Tentei conter-me, retrair-me para o abrandar, mas quando 
cheguei ao alpendre da igreja percebi que tinha de o soltar, 
senão provavelmente subia-me pelo corpo acima até à cabe-
ça e a minha pobre cabeça ia rebentar como uma melancia 
que se espatifa no chão, e os miolos e o cuspo e a língua e 
os olhos rolariam para todos os lados. Por isso, corri para 
o adro e soltei-me. Corri, fazendo chichi e chorando, não 
para a latrina nas traseiras, mas para casa. Ia levar uma sova  
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por causa daquilo, de certeza, e os meninos malvados iam 
ter mais uma coisa para fazer troça de mim. Apesar de tudo, 
ri-me, em parte pela doce sensação de alívio; mas a grande 
alegria que senti foi não só por me ter livrado da igreja, mas 
também por ter descoberto que não ia morrer por me explo-
dir a cabeça. 

Se crescer é doloroso para uma menina negra do Sul, ter 
consciência do seu desajuste é a ferrugem na navalha que 
lhe ameaça o pescoço.

É um insulto desnecessário.

1

Quando eu tinha três anos e o Bailey quatro, chegámos à 
povoaçãozinha bafienta, com etiquetas nos pulsos a infor-
mar – «A Quem de Direito» – que éramos Marguerite e 
Bailey Johnson Jr., de Long Beach, na Califórnia, a cami-
nho de Stamps, no Arkansas, ao cuidado de Mrs. Annie 
Henderson. 

Os nossos pais tinham decidido pôr um ponto final no 
seu casamento desastroso, e o meu pai mandou-nos para 
casa da mãe dele. Os nossos pertences foram confiados a um 
carregador – que se apeou no Arizona, no dia seguinte – e 
o meu irmão levava os nossos bilhetes presos com um alfi-
nete no bolso interior do casaco.

Pouco recordo da viagem, mas, quando chegámos à parte 
sulista, a parte segregada, da nossa viagem, as coisas devem 
ter-se tornado mais animadoras. Os passageiros negros, que 
viajavam sempre com marmitas cheias, condoeram-se dos 
«coitadinhos sem mãe» e encheram-nos de salada de batata 
e galinha frita. 

Anos depois, descobri que os Estados Unidos tinham sido 
atravessados milhares de vezes por crianças negras assus-
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tadas, que viajavam sozinhas para casa dos seus novos pais 
abastados em cidades do Norte, ou de regresso a casa das avós 
em terras do Sul, quando o Norte urbano faltou às suas pro-
messas económicas. 

A povoação reagiu a nós da mesma maneira que todos 
os seus habitantes tinham reagido a tudo o que era novida-
de antes da nossa chegada. Olhou-nos durante uns tempos 
sem curiosidade mas com cautela e, quando decidiu que 
éramos inofensivos (e crianças), acolheu-nos como uma ver-
dadeira mãe adopta o filho de um desconhecido. Com cari-
nho, mas sem demasiada intimidade.

Vivemos com a nossa avó e o nosso tio nas traseiras da 
Loja (as pessoas referiam-se-lhe sempre com L maiúsculo), 
de que ela era proprietária havia vinte e cinco anos.

No início do século, a Mãezinha (rapidamente deixámos 
de a tratar por Avó) vendia almoços aos homens da serração 
(Stamps oriental) e aos homens da descaroçadora de algodão 
(Stamps ocidental). As suas empadas de carne estaladiças e 
a sua limonada fresca, aliadas a uma miraculosa capacida-
de de estar em dois lugares ao mesmo tempo, garantiram-
-lhe o êxito do negócio. Deixou de fazer a venda ambulante 
de almoços e montou uma banca entre os dois pontos de 
interesse comercial, suprindo as necessidades dos trabalha-
dores durante uns anos. Depois, construiu a Loja no coração 
da zona negra. Ao longo dos anos, tornou-se o centro secular 
de actividades da terra. Aos sábados, os barbeiros sentavam 
os clientes na sombra do alpendre da Loja, e os cantadores, 
nas suas incessantes andanças pelo Sul, debruçavam-se sobre 
os bancos e cantavam as suas canções tristes do rio Brazos, 
enquanto tocavam berimbaus de boca e guitarras feitas com 
caixas de charutos. 

O nome oficial da Loja era Loja de Mercadorias Wm. John-
son. Nela, os clientes encontravam produtos alimentares, 
uma boa variedade de linhas de diferentes cores, farelo para 
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porcos, milho para galinhas, querosene para candeeiros, 
lâmpadas para os ricos, atacadores, produtos para o cabelo, 
balões e sementes de flores. O que não houvesse na Loja 
podia ser encomendado. 

Até nos familiarizarmos o suficiente com a Loja e ela 
connosco, foi como se estivéssemos trancados numa Casa 
de Diversões da qual o funcionário se tivesse ausentado 
para o resto da vida. 

Todos os anos, eu via o campo do outro lado da Loja tornar-
-se verde-lagarta e, depois, aos pouquinhos, branco-geada. 
Sabia exactamente quanto tempo passaria até que as grandes 
camionetas entrassem no pátio da frente e embarcassem 
os apanhadores de algodão ao raiar do dia, transportando-
-os para o que restava das plantações do período da escra-
vatura. 

Durante a época da colheita, a minha avó levantava-se 
às quatro da manhã (ela nunca usou um relógio-desperta-
dor), punha-se penosamente de joelhos e cantava numa voz 
ensonada: «Pai Nosso, obrigada por me deixares ver este 
Novo Dia. Obrigada por não teres permitido que a cama 
onde dormi esta noite se tornasse a tábua onde repousava 
o meu cadáver, nem o cobertor o meu sudário. Guia os meus 
pés neste dia para que não se desviem do caminho certo e 
ajuda-me a pôr freio na língua. Abençoa esta casa e todos 
os que nela vivem. Obrigada, em nome do teu Filho, Jesus 
Cristo, Ámen.» 

Antes de estar completamente desperta, chamava os nos-
sos nomes e distribuía ordens, enfiava os pés grandes numas 
pantufas improvisadas e atravessava o soalho despido, lava-
do com lixívia, para ir acender o candeeiro de querosene. 

A luz do candeeiro na Loja conferia ao nosso mundo um 
suave toque de faz-de-conta, que me dava vontade de sus-
surrar e andar em bicos de pés. Os cheiros a cebola, laranja 
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e querosene tinham passado a noite a conviver e só eram 
perturbados quando retirávamos a tranca da porta e o ar 
matinal irrompia pelo espaço dentro, juntamente com os 
corpos das pessoas que tinham percorrido quilómetros a 
pé para chegarem ao local onde as iriam apanhar. 

«Queria duas latas de sardinhas, irmã.»
«Vou trabalhar tão depressa hoje que vai parecer que 

vossemecês não se mexeram.» 
«Dê-me um naco de queijo e umas bolachas de água e sal.»
«Passe-me aí dois bocados de nougat de amendoim bem 

gordos», pedia um apanhador, escolhendo o almoço. Enfiava 
o saco gorduroso de papel pardo por trás do peitilho das 
jardineiras, e o doce seria uma bucha antes que o sol do meio-
-dia mandasse os trabalhadores descansar.

Nessas manhãs brandas, a Loja enchia-se de risos, pia-
das, gabarolices e fanfarronadas. Um homem ia apanhar 
cem quilos de algodão, e outro cento e cinquenta. Até as 
crianças prometiam trazer para casa cinquenta ou setenta 
e cinco cêntimos.

O campeão da apanha da véspera era o herói da alvorada. 
Se profetizasse que o algodão do campo desse dia seria espar-
so e ficaria agarrado como cola aos capulhos, todos os que o 
ouviam resmoneavam vigorosamente em sinal de acordo.

O som das sacas de algodão vazias a arrastarem no chão 
e os murmúrios das pessoas ainda a acordar eram interrom-
pidos pelo retinir da máquina registadora, por cada vez que 
caía uma venda de cinco cêntimos.

Se os cheiros e ruídos da manhã tinham um toque de 
sobrenatural, os do entardecer exibiam todas as caracterís-
ticas da vida normal no Arkansas. À luz morredoira do sol, 
eram as pessoas, e não as sacas de algodão vazias, que se 
arrastavam. 

Transportados de volta para a Loja, os apanhadores des-
ciam da traseira dos camiões e deixavam-se cair, assaz 
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desiludidos, no chão. Por muito algodão que tivessem apa-
nhado, não era suficiente. Os seus salários não chegavam 
sequer para cobrir as dívidas que tinham na minha avó, já 
para não falar na conta astronómica que os esperava na 
mercearia dos brancos na baixa. 

Os sons da nova manhã eram então substituídos por res-
mungos sobre casas trapaceiras, balanças viciadas, cobras, 
escassez de algodão e filas poeirentas. Anos mais tarde, eu 
insurgir-me-ia com tanta raiva contra a imagem estereoti-
pada dos apanhadores de algodão contentes e cantarolantes, 
que até outros negros me diziam que a minha paranóia era 
embaraçosa. Mas eu tinha visto os dedos cortados pelos mal-
vados capulhos do algodão e testemunhara as costas derrea-
das e os ombros e os braços e as pernas incapazes de obedecer 
a mais exigências.

Alguns dos trabalhadores deixavam as sacas na Loja 
para depois as levarem no dia seguinte de manhã, mas outros 
tinham de as levar para casa, para as remendarem. Eu estre-
mecia só de os imaginar a coser o tecido grosseiro à luz de 
um candeeiro de querosene, com os dedos doridos do dia de 
trabalho. Daí a pouquíssimas horas, teriam de voltar a pé 
para a Loja da irmã Henderson, comprar provisões e subir, 
outra vez, para a traseira de um camião. Depois, teriam mais 
um dia pela frente, mais uma tentativa de ganharem o sufi-
ciente para o ano inteiro, sabendo penosamente que iam aca-
bar a época tal como a tinham começado. Sem o dinheiro ou 
o crédito necessários para sustentarem uma família durante 
três meses. Na época da colheita do algodão, os finais de tarde 
revelavam a dureza da vida dos negros no Sul, que, de manhã 
cedo, fora suavizada pela dádiva da natureza que era o tor-
por, o esquecimento e a luz suave do candeeiro. 


