«Porque é que ‘tdo a olhar para mim?
Nio vim para ficar...»

Naio é que me tivesse propriamente esquecido, ndo conse-
guia era lembrar-me. Havia outras coisas mais importantes.

«Porque é que ‘tdo a olhar para mim?
Nio vim para ficar...»

Se me conseguia lembrar do resto do poema ou néo era
irrelevante. A verdade daquela afirmacio era como um lenco
amassado, encharcado nos meus punhos, e quanto mais
cedo aceitassem isso, mais depressa eu poderia abrir as méos
e deixar o ar arrefecer-me as palmas.

«Porque é que ‘tdo a olhar para mim...?»

Os meninos da ala infantil da Igreja Metodista Episcopal
de Pessoas de Cor contorciam-se de riso por causa do meu
proverbial esquecimento.

Levava um vestido de tafetd alfazema e, sempre que ins-
pirava, o tecido restolhava e, como eu estava a sorver ar e
a expirar vergonha, o ruido fazia lembrar o papel crepe que
se usa na traseira dos carros funerarios.

Enquanto observava a Mdezinha a poér folhos na bainha
e umas preguinhas bonitas na cintura, soube que, assim



que o vestisse, iria parecer uma estrela de cinema. (Era de
seda, o que compensava a cor horrorosa.) Eu ia parecer uma
daquelas meninas brancas e graciosas, que encarnavam tudo
o que havia de bom no mundo, o ideal de toda a gente. Deli-
cadamente pousado em cima da maquina de costura Singer
preta, o vestido era magico, e, quando as pessoas me vissem
com ele, viriam ter comigo a correr e diriam: «Marguerite
[as vezes, era “querida Marguerite”], por favor perdoa-nos,
nio sabiamos quem eras», e eu responderia, generosamente:
«Nio, ndo podiam saber. E claro que vos perdoo.»

S6 de pensar nisso, andei com pozinhos de fada espalha-
dos na cara durante dias. Mas no dia de Pascoa, bem cedo,
o sol mostrara que o vestido era pura e simplesmente feio,
e que tinha sido feito a partir de uma peca, em tempos roxa,
que uma mulher branca deitara fora. Ainda por cima, era
comprido como o vestido de uma velhinha, mas néo o sufi-
ciente para esconder as minhas pernas escanzeladas, que
tinham sido besuntadas com vaselina Blue Seal e estavam
salpicadas de poeira vermelha do Arkansas. A cor desbotada
pelo tempo dava & minha pele uma aparéncia suja como
lama, e toda a gente na igreja estava a olhar para as minhas
pernas magricelas.

As pessoas iam ficar tdo espantadas no dia em que eu
acordasse do meu sonho negro e feio, e em que 0 meu ver-
dadeiro cabelo, que era comprido e louro, tomasse o lugar
da carapinha que a Miezinha ndo me deixava alisar! Os
meus olhos azul-claros iam hipnotiza-las, depois das coisas
todas que disseram, que o meu «pai devia ser chinoca» (pen-
sei que isso queria dizer feito de porcelana chinesa, como
uma chavena), por os meus olhos serem tdo pequenos e semi-
cerrados. Perceberiam, entdo, porque é que nunca apanhei
o sotaque sulista nem usava a giria comum, e porque é que
tinham de me obrigar a comer rabo e focinho de porco.
Porque eu era mesmo branca, e porque uma madrasta cruel,
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que naturalmente tinha inveja da minha beleza, me trans-
formara numa menina negra demasiado grande, de cabelo
preto encarapinhado, pés largos e uma falha entre os dentes
onde cabia um lapis nimero dois.

«Porque é que ‘tdo a olhar...» A mulher do pastor da igreja
debrucou-se para mim, com o comprido rosto amarelo cheio
de pesar, e sussurrou:

— Vim s6 dizer-vos que hoje é dia de Pascoa.

Colando as palavras umas as outras, repeti:

— Vimsoédizer-vosquehojeédiadePascoa — o mais baixo
possivel. Os risinhos pairavam como nuvens carregadas a
espera de se desfazerem em chuva sobre mim. Levantei dois
dedos junto do peito, o que queria dizer que tinha de ir &
casa de banho, e dirigi-me em bicos de pés para o fundo da
igreja. Vagamente, algures por cima da minha cabeca, ouvi
umas senhoras a dizer: «<Deus abencoe esta crianca» e «Deus
seja louvado». Eu levava o queixo levantado e os olhos aber-
tos, mas nio via nada. A meio da nave, a igreja irrompeu
num coro que perguntava: «<Onde estavas quando crucifi-
caram nosso Senhor?», e eu tropecei num pé que estava espe-
tado para fora do banco das criancas. Cambaleei e abri a
boca para dizer qualquer coisa, ou talvez para gritar, mas
um didspiro verde, ou talvez fosse um liméo, apanhou-me
entre as pernas e contraiu-se. Senti o amargo na linguae o
acido no fundo da boca. Antes de chegar a porta, j4 o ardor
me queimava pelas pernas abaixo até as meias dominguei-
ras. Tentei conter-me, retrair-me para o abrandar, mas quando
cheguei ao alpendre da igreja percebi que tinha de o soltar,
sendo provavelmente subia-me pelo corpo acima até a cabe-
ca e a minha pobre cabeca ia rebentar como uma melancia
que se espatifa no chio, e os miolos e o cuspo e a lingua e
os olhos rolariam para todos os lados. Por isso, corri para
o adro e soltei-me. Corri, fazendo chichi e chorando, ndo
para a latrina nas traseiras, mas para casa. Ia levar uma sova
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por causa daquilo, de certeza, e os meninos malvados iam
ter mais uma coisa para fazer troca de mim. Apesar de tudo,
ri-me, em parte pela doce sensacido de alivio; mas a grande
alegria que senti foi ndo s6 por me ter livrado da igreja, mas
também por ter descoberto que nio ia morrer por me explo-
dir a cabeca.

Se crescer é doloroso para uma menina negra do Sul, ter
consciéncia do seu desajuste é a ferrugem na navalha que
lhe ameaca o pescoco.

E um insulto desnecessario.

Quando eu tinha trés anos e o Bailey quatro, chegidmos a
povoacidozinha bafienta, com etiquetas nos pulsos a infor-
mar — «A Quem de Direito» — que éramos Marguerite e
Bailey Johnson Jr., de Long Beach, na Califérnia, a cami-
nho de Stamps, no Arkansas, ao cuidado de Mrs. Annie
Henderson.

Os nossos pais tinham decidido p6r um ponto final no
seu casamento desastroso, e o meu pai mandou-nos para
casa da mie dele. Os nossos pertences foram confiados a um
carregador — que se apeou no Arizona, no dia seguinte — e
o meu irmio levava os nossos bilhetes presos com um alfi-
nete no bolso interior do casaco.

Pouco recordo da viagem, mas, quando chegdmos a parte
sulista, a parte segregada, da nossa viagem, as coisas devem
ter-se tornado mais animadoras. Os passageiros negros, que
viajavam sempre com marmitas cheias, condoeram-se dos
«coitadinhos sem mie» e encheram-nos de salada de batata
e galinha frita.

Anos depois, descobri que os Estados Unidos tinham sido
atravessados milhares de vezes por criancas negras assus-
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tadas, que viajavam sozinhas para casa dos seus novos pais
abastados em cidades do Norte, ou de regresso a casa das avds
em terras do Sul, quando o Norte urbano faltou as suas pro-
messas econémicas.

A povoacido reagiu a nés da mesma maneira que todos
os seus habitantes tinham reagido a tudo o que era novida-
de antes da nossa chegada. Olhou-nos durante uns tempos
sem curiosidade mas com cautela e, quando decidiu que
éramos inofensivos (e criancas), acolheu-nos como uma ver-
dadeira mie adopta o filho de um desconhecido. Com cari-
nho, mas sem demasiada intimidade.

Vivemos com a nossa avé e o0 nosso tio nas traseiras da
Loja (as pessoas referiam-se-lhe sempre com L maiusculo),
de que ela era proprietaria havia vinte e cinco anos.

No inicio do século, a Mdezinha (rapidamente deixamos
de a tratar por Avd) vendia almocos aos homens da serracio
(Stamps oriental) e aos homens da descarocadora de algodio
(Stamps ocidental). As suas empadas de carne estaladicas e
a sua limonada fresca, aliadas a uma miraculosa capacida-
de de estar em dois lugares ao mesmo tempo, garantiram-
-lhe o éxito do negocio. Deixou de fazer a venda ambulante
de almocos e montou uma banca entre os dois pontos de
interesse comercial, suprindo as necessidades dos trabalha-
dores durante uns anos. Depois, construiu a Loja no coracdo
da zona negra. Ao longo dos anos, tornou-se o centro secular
de actividades da terra. Aos sibados, os barbeiros sentavam
os clientes na sombra do alpendre da Loja, e os cantadores,
nas suas incessantes andancas pelo Sul, debrucavam-se sobre
os bancos e cantavam as suas cancdes tristes do rio Brazos,
enquanto tocavam berimbaus de boca e guitarras feitas com
caixas de charutos.

O nome oficial da Loja era Loja de Mercadorias Wm. John-
son. Nela, os clientes encontravam produtos alimentares,
uma boa variedade de linhas de diferentes cores, farelo para
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porcos, milho para galinhas, querosene para candeeiros,
lampadas para os ricos, atacadores, produtos para o cabelo,
baldes e sementes de flores. O que ndo houvesse na Loja
podia ser encomendado.

Até nos familiarizarmos o suficiente com a Loja e ela
connosco, foi como se estivéssemos trancados numa Casa
de Diversdes da qual o funcionario se tivesse ausentado
para o resto da vida.

Todos os anos, eu via o campo do outro lado da Loja tornar-
-se verde-lagarta e, depois, aos pouquinhos, branco-geada.
Sabia exactamente quanto tempo passaria até que as grandes
camionetas entrassem no patio da frente e embarcassem
os apanhadores de algodio ao raiar do dia, transportando-
-0s para o que restava das plantacdes do periodo da escra-
vatura.

Durante a época da colheita, a minha avé levantava-se
as quatro da manhai (ela nunca usou um relégio-desperta-
dor), punha-se penosamente de joelhos e cantava numa voz
ensonada: «Pai Nosso, obrigada por me deixares ver este
Novo Dia. Obrigada por néo teres permitido que a cama
onde dormi esta noite se tornasse a tibua onde repousava
o meu cadaver, nem o cobertor o meu sudario. Guia os meus
pés neste dia para que nio se desviem do caminho certo e
ajuda-me a por freio na lingua. Abencoa esta casa e todos
os que nela vivem. Obrigada, em nome do teu Filho, Jesus
Cristo, Amen.»

Antes de estar completamente desperta, chamava os nos-
sos nomes e distribuia ordens, enfiava os pés grandes numas
pantufas improvisadas e atravessava o soalho despido, lava-
do com lixivia, para ir acender o candeeiro de querosene.

Aluz do candeeiro na Loja conferia ao nosso mundo um
suave toque de faz-de-conta, que me dava vontade de sus-
surrar e andar em bicos de pés. Os cheiros a cebola, laranja
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e querosene tinham passado a noite a conviver e s6 eram
perturbados quando retirivamos a tranca da porta e o ar
matinal irrompia pelo espaco dentro, juntamente com os
corpos das pessoas que tinham percorrido quilémetros a
pé para chegarem ao local onde as iriam apanhar.

«Queria duas latas de sardinhas, irma.»

«Vou trabalhar tdo depressa hoje que vai parecer que
vossemecés nio se mexeram.»

«Dé-me um naco de queijo e umas bolachas de 4gua e sal.»

«Passe-me ai dois bocados de nougat de amendoim bem
gordos», pedia um apanhador, escolhendo o almoco. Enfiava
o saco gorduroso de papel pardo por tras do peitilho das
jardineiras, e o doce seria uma bucha antes que o sol do meio-
-dia mandasse os trabalhadores descansar.

Nessas manhis brandas, a Loja enchia-se de risos, pia-
das, gabarolices e fanfarronadas. Um homem ia apanhar
cem quilos de algoddo, e outro cento e cinquenta. Até as
criancas prometiam trazer para casa cinquenta ou setenta
e cinco céntimos.

O campedo da apanha da véspera era o heréi da alvorada.
Se profetizasse que o algodio do campo desse dia seria espar-
so e ficaria agarrado como cola aos capulhos, todos os que o
ouviam resmoneavam vigorosamente em sinal de acordo.

O som das sacas de algodio vazias a arrastarem no chido
e os murmurios das pessoas ainda a acordar eram interrom-
pidos pelo retinir da miquina registadora, por cada vez que
caia uma venda de cinco céntimos.

Se os cheiros e ruidos da manha tinham um toque de
sobrenatural, os do entardecer exibiam todas as caracteris-
ticas da vida normal no Arkansas. A luz morredoira do sol,
eram as pessoas, e ndo as sacas de algodio vazias, que se
arrastavam.

Transportados de volta para a Loja, os apanhadores des-
ciam da traseira dos camides e deixavam-se cair, assaz
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desiludidos, no chéo. Por muito algodio que tivessem apa-
nhado, néo era suficiente. Os seus salarios ndo chegavam
sequer para cobrir as dividas que tinham na minha avé, ja
para ndo falar na conta astronémica que os esperava na
mercearia dos brancos na baixa.

Os sons da nova manha eram entéo substituidos por res-
mungos sobre casas trapaceiras, balancas viciadas, cobras,
escassez de algoddo e filas poeirentas. Anos mais tarde, eu
insurgir-me-ia com tanta raiva contra a imagem estereoti-
pada dos apanhadores de algoddo contentes e cantarolantes,
que até outros negros me diziam que a minha parandia era
embaracosa. Mas eu tinha visto os dedos cortados pelos mal-
vados capulhos do algodio e testemunhara as costas derrea-
das e os ombros e os bracos e as pernas incapazes de obedecer
a mais exigéncias.

Alguns dos trabalhadores deixavam as sacas na Loja
para depois as levarem no dia seguinte de manhi, mas outros
tinham de as levar para casa, para as remendarem. Eu estre-
mecia s6 de os imaginar a coser o tecido grosseiro a luz de
um candeeiro de querosene, com os dedos doridos do dia de
trabalho. Dai a pouquissimas horas, teriam de voltar a pé
para a Loja da irma Henderson, comprar provisdes e subir,
outra vez, para a traseira de um camido. Depois, teriam mais
um dia pela frente, mais uma tentativa de ganharem o sufi-
ciente para o ano inteiro, sabendo penosamente que iam aca-
bar a época tal como a tinham comecado. Sem o dinheiro ou
o crédito necessarios para sustentarem uma familia durante
trés meses. Na época da colheita do algodio, os finais de tarde
revelavam a dureza da vida dos negros no Sul, que, de manhi
cedo, fora suavizada pela dadiva da natureza que era o tor-
por, o esquecimento e a luz suave do candeeiro.
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